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Der Tod kann auch für jene rasch und unerwartet  eintreffen,  die ihr ganzes
Leben  damit  zugebracht  haben,  über  die  Wahrheit  der  Unbeständigkeit  des
Lebens nachzusinnen. Der amerikanische, buddhistische Lehrer Roshi Bernhard
Glassman  schildert  hier  in  einem  bewegenden,  persönlichen  Beitrag  seine
Erfahrung  und  seine  Praxis  der  Trauer, den  er  ein  halbes  Jahr  nach  dem
plötzlich erfolgten Tod seiner Frau und Dharma-Gefährtin Jishu Holmes nieder-
schrieb. Der Text stellt  eine Momentaufnahme seiner damaligen Trauerarbeit
dar. Roshi Glassman (oder “Bernie”, wie er von Freunden und Schülern ge-
nannt wird) ist nach dieser Zeit der Trauer wieder innerhalb des von ihm und
seiner Frau gegründeten »Zen-Peacemaker-Ordens« tätig geworden. 
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Ich befolge einen regelmäßigen Tagesplan. Morgens nehme ich ein Bad. Dann
sitze ich meditierend vor dem Bild meiner Frau.  Manchmal  höre ich Musik.
Manchmal lausche ich den Vögeln draußen. Ich lese immer wieder in den Tex-
ten des von ihr so sehr verehrten Ramana Maharshi. Ich spiele mit ihren Hun-
den. Ich lese ihre Tagebücher.

Während des restlichen Tages arbeite ich weiter am Aufbau des »Zen-Peace-
maker-Ordens« und fertige dafür eine Website an. Ich stehe den Lehrern und
Schülern des Ordens die meiste Zeit über per Telefon zur Verfügung. Manchmal
scherze ich und sage, daß ich im Vergleich zu den letzten dreißig Jahren gelei-
steter Arbeit überhaupt nichts tue. Aber wenn die Sonne schließlich untergeht,
bin ich erschöpft und gehe früh zu Bett. Denn in Wirklichkeit arbeite ich sehr
hart. Ich »lege Zeugnis ab«.

Im März 1998 verließen meine Frau Sensei Jishu Angyo Holmes und ich unser
Heim in Yonkers, New York, um nach Santa Fé in New Mexico umzuziehen.
Wir wurden von drei Mitarbeitern und vier Hunden begleitet. Wir fuhren mit
zwei Autos und zwei Lastwagen quer durch das Land und pausierten nur einmal
sechs Stunden lang in Pennsylvania, um ein Öl-Leck an einem der Lastwagen
reparieren zu lassen, und dann einmal drei Stunden lang in Missouri, um dort in
der Bundesstrafanstalt einen unserer Peacemaker-Priester zu besuchen.

Seit 1982 hatten Jishu und ich in der Innenstadt von Yonkers in New York am
Aufbau der Greystone-Bäckerei mitgearbeitet. Seit 1981 wohnten wir auch in
Yonkers und widmeten unsere ganze Energie der Entwicklung des »Greystone-
Mandalas« - einem Zusammenschluß von Vereinen, der für HIV/AIDS-Kranke
und Obdachlose Wohnungen baut und ihnen Arbeit zu vermitteln sucht.  Aber
nachdem wir im Jahre 1996 den »Zen-Peacemaker-Orden« mitbegründet hatten,
begannen wir uns nach einem neuen Zuhause umzusehen. Über die Hälfte unse-
rer  Zeit  befanden  wir  uns  unterwegs,  um  Z.P.O.-Sanghas  und  Peacemaker-
Gruppen auf der ganzen Welt zu besuchen und zu initiieren – und langsam be-
gann sich unser Alter bemerkbar zu machen. Die Vorstellung eines Refugiums,
in  dem wir  zwischen  unseren  Reisen  und  Terminen  Atem holen  und  rasten
könnten, wurde zu einem immer stärkeren Bedürfnis.

Schließlich sahen Jishu und ich im Dezember 1997 ein Haus in Santa Fé. Es war
ein viereckiges Adobe-Haus direkt am Fluß Santa Fé, mit einem im Hazienda-
Stil angelegten Hof. Die Installation mußte erneuert werden, die Wände mußten
neu verputzt werden; es bedurfte neuer Fenster, Türen und eines neuen Bade-



zimmers. Jishu liebte es. Wir würden im Schatten der Sangre de Christo-Berge
wohnen und es  gäbe  genügend Platz  für  ihre  Hunde,  für  neu zu  pflanzende
Bäume und für das Anlegen eines großen Gartens. Sie lud ihre Eltern ein, in die
Nähe zu ziehen, damit sie sich öfter sehen könnten. Es sollte für sie und für
mich der Beginn eines neuen Lebensabschnitts werden.

Am Dienstag, dem 3. März, verließen wir abends Yonkers. Jushin, unsere Haus-
haltshilfe und eine Schülerin von Jishu machte unmittelbar vor unserer Abfahrt
ein Foto von ihrer Lehrerin, die ihr durch das offene Fenster der Fahrkabine
eines unserer riesigen Laster zulächelte. Es war das letzte Foto, das von ihr in
diesem Leben aufgenommen wurde. Wir erreichten Santa Fé am Montagmorgen,
dem 9. März, und nahmen von unserem neuen Heim Besitz.

Sechs  Tage  später,  am Sonntagnachmittag  beim Auspacken  einer  Kiste,  ver-
spürte Jishu plötzlich Schmerzen in ihrer Brust. Ich fuhr sie sofort ins Kranken-
haus, wo der Arzt einen Herzanfall  diagnostizierte.  Vier Tage lang schien sie
sich zu erholen und wieder Kräfte zu sammeln. Aber am Donnerstagabend erlitt
sie einen zweiten Anfall, und nachdem sie noch achtundvierzig Stunden lang
weitergekämpft  hatte,  verließ sie spät  am Abend des 23.  März,  dem Tag der
Frühjahrswende, diese Sphäre des Lernens. Sie stand knapp vor der Vollendung
ihres 57. Geburtstages. 

Eine Woche später  fand die Trauerfeier statt.  Wir brachten sie zurück in das
Haus, das sie so sehr geliebt hatte. Wir wuschen und kleideten sie noch einmal
in ihrem Schlafzimmer und bahrten sie dann im überdachten Teil des Hofes auf.
Wir hielten die ganze Nacht lang Wache und brachten sie am Morgen zum Be-
stattungsinstitut zurück. Dort sprach nacheinander jeder über seine Erinnerungen
an  Jishu.  Ihre  Mutter  sprach  über  die  Kindheit  ihrer  Tochter,  während  ihre
Brüder über das gemeinsame Aufwachsen mit ihr sprachen. Ich war zuletzt an
der Reihe. 

Als ich sprechen sollte, schaute ich auf ihre im offenem Sarg liegende Gestalt,
die mit dem von ihr selbst genähten Kesa , ihrer Mala und ihrem hawaiianischen
Lei-Gewand bekleidet war, und ich sagte: »Es gibt keine Worte.« Das war alles,
was ich hervorbringen konnte. Dann bedeckten wir ihren Körper mit Blumen,
mit Hunderten von Blumen und schickten sie fort zu ihrem Feuer-Samadhi.

Am Nachmittag pflanzten wir einen Pflaumenbaum im Hof, in dessen Zweige in
der Zukunft die von ihr so sehr geliebten Vögel würden ruhen und in dessen



Schatten ihre Hunde würden liegen können. Dann holten wir die Urne mit ihren
Überresten nach Hause. Dort unter ihrem Bild ruhen sie bis heute gegenüber
dem Altar,  an  dem sie  jeden  Morgen  ihre  Zen-  und tibetisch-buddhistischen
Übungen gemacht hatte. Sie ist für mich im Haus ständig präsent. Ich nenne es
die »Casa Jishu«.

Anfangs stand ich völlig unter Schock. Wir waren gerade hier eingetroffen, um
ein neues Leben an einem Ort zu beginnen, den sie liebte. Von unserem Schlaf-
zimmer aus schaut man direkt auf jene Berge, deren Anblick sie jeden Morgen
beim  Sonnenaufgang  so  freudig  gestimmt  hatte.  Sie  war  voller  Freude  und
Überschwang,  als  wir  einzogen.  Aber  ihr  wurden  an  dieser  Stätte  nur  fünf
Sonnenaufgänge gewährt. 

Eine  Woche  nach  Jishus  Tod  erhielt  ich  ein  Vorausexemplar  meines  neuen
Buches »Bearing Witness«1. Ich hatte darin über die drei Richtlinien des Zen-
Peacemaker-Ordens  geschrieben:  Im  Zustand  des  »Nicht-Wissens«  zu  ver-
weilen,  Freude und Leid zu bezeugen – und bestrebt  zu sein,  sowohl unsere
eigene Heilung als auch die aller anderen zu fördern. Als ich das fertige Buch
überflog,  erkannte  ich  plötzlich,  was  der  Schock in  mir  ausgelöst  hatte:  Ich
befand mich im Zustand jenes Nicht-Wissens.

Was  geschehen war, war  unfaßbar  und unvorstellbar. Die  meisten  Menschen
konnten es einfach nicht glauben. Immer wieder sprachen sie über Jishus mit
leichtem Herzen hervorgebrachtes, freudiges Lächeln – ein Lächeln, das keiner
von uns je wieder sehen würde. »Was wirst du nun machen?« wurde ich gefragt.
»Ich werde Zeugnis ablegen,« antwortete ich.  Ich sagte alle Termine für  den
Rest  des Jahres ab,  inklusive einer  Vorlesungs-Reihe für  das neue Buch.  Ich
sagte Hunderten von Freunden, Mitarbeitern und Schülern ab, die mich anrufen
oder besuchen wollten. Mir war von Anfang an bewußt, wie leicht es für jeman-
den wie mich wäre, der von Menschen, Programmen und Plänen umgeben ist,
und der einen auf zwei Jahre im Voraus ausgebuchten Terminkalender hat, sich
in die Arbeit zu stürzen und darin zu verlieren. Stattdessen entschied ich mich
dazu, in etwas anderes einzutauchen. Ich tauchte in Jishu ein.

Das »Eintauchen« ist  ein weiteres Merkmal  unseres Ordens.  Unsere Retreats
werden so konzipiert, daß sie uns aus unseren gewöhnlichen Handlungsweisen
herausreißen, uns inmitten unserer Konzepte aufrütteln und uns Zeugnis ablegen

1 Zeugnis ablegen: Buddhismus als engagiertes Leben. Edition Steinrich, 2012.



lassen. Ich bin viele Jahre lang in die Straße der Alkoholiker und Junkies in New
York  –  die  Bowery  –  eingetaucht;  ich  bin  einige  Male  ins  ehemalige  KZ
Auschwitz-Birkenau eingetaucht. Aber das jetzige Unterfangen stellt für mich
das bisher schwierigste Eintauchen dar.

Dies ist der detaillierte Tagesplan für mein Eintauchen: Ich stehe früh auf und
nehme ein Bad. Jishu, die das Baden als wundervolle Form der Entspannung
liebte,  hat  mich  den  Wert  des  Badens  gelehrt.  Dann  setze  ich  mich  im
Wohnzimmer vor ihr Bild. Manchmal lege ich Musik auf, besonders Mahlers
Vierte  Symphonie,  die  Jishu liebte.  Manchmal  ist  es  auch Philip  Glass,  und
manchmal ist es Shlomo Carlebach, der singende Rabbi – und ein alter Freund
von  uns  –  der  Lieder  für  seine  Tochter  singt,  der  er  den  Namen  Neshama
(»meine Seele«) gab.

Vor kurzem habe ich unsere CDs und Audio-Cassetten geordnet. Jishu begann
damit schon in Yonkers, indem sie die Musik nach Komponisten und den ihnen
jeweils zugehörigen Jahrhunderten einteilte. Ich habe das soeben abgeschloßen.
Draußen singen oft die Vögel. Sie liebte Vögel so sehr, daß sie kurz vor ihrem
Eintritt  in  die  New  Yorker  Zen-Gemeinschaft  mehrere  Reisen  in  alle  Welt
unternahm, um deren Nistplätze und Lebensräume zu studieren. Deshalb habe
ich ihre  Bücher  über  Vögel  und ihren Feldstecher  immer griffbereit,  um die
Vögel  vor  dem  Haus  zu  beobachten  und  zu  identifizieren.  Sie  liebte  auch
Puzzle-Spiele - je größer, desto besser. Deshalb befindet sich auf dem runden
Tisch im Wohnzimmer neben meinem Sitzkissen ein Puzzle. Die meisten Teile
liegen  noch  in  Unordnung.  Auf  diese  Weise  kann  jeder  Besucher  ein  Stück
einfügen.  Die Vollendung wird noch eine Weile  dauern,  aber es besteht  kein
Grund zur Eile.

Ursprünglich war ich mir nicht sicher, ob ich das alles durchhalten würde. Im
Frühling blühte der lila und weiße Flieder so ausgiebig, daß er durch die Fenster
und Türen eindrang. Er strömte dabei  einen so starken Duft  aus,  daß er  den
Geruch  der  Räucherstäbchen  überdeckte,  die  ich  morgens  zur  Meditation
anzünde.  Kolibris  schwirrten  am  Fenster,  die  Bäume  schlugen  aus  und  die
goldene  Dämmerung  währte  immer  länger.  Ich  war  von  so  vielen  Dingen
umgeben, die Jishu geliebt hatte. Ich konnte nirgends hinschauen, ohne daran zu
denken, wie sehr sie sich darüber gefreut hätte, oder ohne mich zu fragen, was
sie darüber gesagt hätte. Stattdessen beobachtete ich die Kolibris, und ich roch



an den Blüten – obwohl ich es eigentlich nicht wollte. Ich wollte das Haus ver-
lassen; ich wollte Santa Fé verlassen.

Dies ist nicht mein Platz. Ich habe allen erzählt, daß wir um Jishus willen hier-
her gezogen waren. Dieses Haus, der Canyon, die Berge – das alles sind Dinge,
die sie liebte, nicht ich. Ich fühle mich in der Großstadt wohler. Ich überlegte,
das Haus zu verkaufen, den Ort zu verlassen und mir in der Bowery ein kleines
Studio zu mieten. Und tatsächlich erschienen sehr schnell Käufer für das Haus:
Nachbarn,  die  ich  gerade  erst  kennengelernt  hatte  und  mag.  Sie  haben  mir
versprochen,  sie  würden  sich  auch  im  Angedenken  an  Jishu  um  das  Haus
kümmern. Aber ich bin noch da. 

Bisher bin ich noch nicht fortgegangen.  Bisher habe ich noch nicht verkauft.
Auf meinem Schreibtisch liegen viele Briefe, die mir eine Zuflucht anbieten, wo
ich allem entrinnen und Ruhe finden könnte:  Einladungen aus  Malibu,  New
York, Santa Barbara, Hawaii, London und der Schweiz. Bisher habe ich Santa
Fé mit zwei Ausnahmen nicht verlassen. Anfang Juni fuhr ich nach Philadelphia,
um eine Gruppe von Schülern als  Buddhisten in den Zen-Peacemaker-Orden
aufzunehmen. Ihre Unterweisungen hatten bei Jishu begonnen, und ich nahm sie
in ihrem Namen im Orden auf. Das andere Mal, als ich Santa Fé verließ, fuhr ich
nach San Anselmo in Kalifornien, um Ram Dass zu besuchen. Auch er hatte
einige Zeit vorher einen furchtbaren Verlust zu beklagen: Er hatte einen schwe-
ren Schlaganfall erlitten, der seine gesamte rechte Körperseite lähmte und sein
Sprechvermögen schwer beeinträchtigte. Auch Jishu hatte vier Jahre zuvor einen
solchen  Schlaganfall  gehabt.  Sie  hatte  aber  bald  danach all  ihre  Fähigkeiten
wiedererlangt. Ich hätte mit Ram Dass auch am Telefon sprechen können, aber
ich hatte das Bedürfnis, ihm von Angesicht zu Angesicht gegenüberzusitzen.

Also  besuchte  ich  ihn  in  seinem Heim,  und  wir  unterhielten  uns  leise  mit-
einander. Und während dieses Gesprächs wurde mir bewußt, was mir aus mein-
em Zeugnis-Ablegen, aus meiner Trauer um Jishu erwuchs. Sie begann mit mir
zu verschmelzen. Ich begann mich in Jishu-Bernie zu verwandeln. Als sie noch
am  Leben  war,  hatte  Jishu  bestimmte  Energien  mit  in  unsere  Beziehung
gebracht, die latent auch in mir vorhanden sind. Sie hatte ihre Sanftheit, ihre
Weiblichkeit, ihren Pragmatismus und ihre tiefe Empathie in unser gemeinsames
Leben eingebracht. Ich konnte jetzt nach ihrem Tod entweder diese Qualitäten in
mir selbst manifestieren oder ich konnte Zeuge sein, wie sie aus meinem Leben



wieder  entschwanden.  An  jenem  ersten  Frühlingstag  war  nicht  nur  Jishu
gestorben, sondern auch Bernie.

Jemand anders kommt jetzt zum Vorschein, jemand anders beginnt in mir zu
leben. Ich nenne diese Person »Jishu-Bernie«. Jenes neue Wesen entsteht gerade.
Ich weiß nicht, wer diese Person ist, oder was sie zu tun gedenkt. Es gibt noch
sehr viele Dinge, die ich nicht weiß. Der dritte Leitsatz des Zen Peacemaker
Ordens besagt, daß wir bestrebt sein sollten, uns selbst und andere zu heilen.
Aber oft  empfinde ich jetzt,  daß das,  was mir  widerfährt,  etwas viel  Grund-
legenderes ist. Wenn wir nichts wissen, wenn wir loslassen und ohne Antworten,
Lösungen oder Vorstellungen mit einem Schock, Schmerz und Verlust einfach
nur sitzen – wenn es außer unserem Schmerz, unserer Trauer, unserem Verlust in
diesem Moment nichts anderes gibt, dann erwächst daraus etwas. Und das, was
erwächst, ist Liebe. Ich muß nichts tun. Ich muß nichts erschaffen. Die Liebe
erwächst von ganz allein. Sie war die ganze Zeit vorhanden – und jetzt, da ich
weniger geschützt  bin als  zu anderen Zeiten in meinem Leben, offenbart  sie
sich.

Ich  werde  jeden  Tag  gefragt,  wie  es  mir  ergeht.  Ich  weiß  nicht,  was  ich
antworten soll; es gibt keine Worte. Also sage ich einfach: »Ich lege Zeugnis
ab.« Man sagt: »Es muß schwer für dich sein!« »Nein,« sage ich. »Aber ist es
nicht traurig?« »Nein,« sage ich, »es ist ein Gefühl des Wundseins. Es ist der
Zustand des Bezeugens – und der Zustand des Bezeugens ist der Zustand von
Liebe.«

Jishus Asche befindet sich weiterhin in der Urne hier in ihrem Heim, über der
Kerzenlicht  brennt,  das  nie  gelöscht  wird.  Irgendwann werde  ich eine Stupa
beim Pflaumenbaum errichten und ihre sterblichen Überreste dort einmauern.
Vielleicht werde ich irgendwann auch wieder reisen. Vielleicht trete ich wieder
öffentlich auf. Im Augenblick weiß ich nicht, wer jenes »Ich« sein wird. Jishu
schrieb viele Jahre lang ein Tagebuch. Wenn es mir schlecht geht, hilft es mir,
darin zu lesen. Am 23. Dezember 1992 schrieb sie: »Ich bin an einem Scheide-
weg angelangt. Die alten Formen des Seins funktionieren nicht mehr. Ich bin
einfach nicht mehr fähig, etwas zu „tun“. Gott hat mir jene Fähigkeit entrissen.
Ich befinde mich in einem Zustand des Nicht-Wissens – des Nicht-Wissens, wer
ich  bin,  worin  meine  Werte  bestehen,  welche  Ziele  ich  anstrebe,  wie  ich
zurechtkommen  werde  und  was  überhaupt  aus  mir  werden  wird.  Es  macht
Angst, und gleichzeitig empfinde ich Hoffnung.«



Und am 9. April 1995 schrieb sie: »Ich verlange immer Ergebnisse, anstatt dem
Prozeß zu vertrauen. Was für eine Falle! Während ich lausche und erschaffe,
werde  ich  geführt.  Während  ich  lausche  und  erschaffe,  werde  ich  geführt.
Während ich lausche und erschaffe, werde ich geführt. Der Prozeß sorgt für sich
selbst. Lausche einfach. Während ich lausche und erschaffe, werde ich geführt.«


