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Der Tod kann auch fiir jene rasch und unerwartet eintreffen, die ihr ganzes
Leben damit zugebracht haben, iiber die Wahrheit der Unbestdndigkeit des
Lebens nachzusinnen. Der amerikanische, buddhistische Lehrer Roshi Bernhard
Glassman schildert hier in einem bewegenden, personlichen Beitrag seine
Erfahrung und seine Praxis der Trauer, den er ein halbes Jahr nach dem
plotzlich erfolgten Tod seiner Frau und Dharma-Gefdhrtin Jishu Holmes nieder-
schrieb. Der Text stellt eine Momentaufnahme seiner damaligen Trauerarbeit
dar. Roshi Glassman (oder “Bernie”, wie er von Freunden und Schiilern ge-
nannt wird) ist nach dieser Zeit der Trauer wieder innerhalb des von ihm und
seiner Frau gegriindeten »Zen-Peacemaker-Ordens« tdtig geworden.
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Ich befolge einen regelmiBigen Tagesplan. Morgens nehme ich ein Bad. Dann
sitze ich meditierend vor dem Bild meiner Frau. Manchmal hore ich Musik.
Manchmal lausche ich den Vogeln drauflen. Ich lese immer wieder in den Tex-
ten des von ihr so sehr verehrten Ramana Maharshi. Ich spiele mit thren Hun-
den. Ich lese ihre Tagebiicher.

Wihrend des restlichen Tages arbeite ich weiter am Aufbau des »Zen-Peace-
maker-Ordens« und fertige daflir eine Website an. Ich stehe den Lehrern und
Schiilern des Ordens die meiste Zeit iiber per Telefon zur Verfligung. Manchmal
scherze ich und sage, da3 ich im Vergleich zu den letzten dreiflig Jahren gelei-
steter Arbeit iiberhaupt nichts tue. Aber wenn die Sonne schlieflich untergeht,
bin ich erschopft und gehe friih zu Bett. Denn in Wirklichkeit arbeite ich sehr
hart. Ich »lege Zeugnis ab«.

Im Mairz 1998 verlieBen meine Frau Sensei Jishu Angyo Holmes und ich unser
Heim in Yonkers, New York, um nach Santa Fé in New Mexico umzuziehen.
Wir wurden von drei Mitarbeitern und vier Hunden begleitet. Wir fuhren mit
zwei Autos und zwei Lastwagen quer durch das Land und pausierten nur einmal
sechs Stunden lang in Pennsylvania, um ein Ol-Leck an einem der Lastwagen
reparieren zu lassen, und dann einmal drei Stunden lang in Missouri, um dort in
der Bundesstrafanstalt einen unserer Peacemaker-Priester zu besuchen.

Seit 1982 hatten Jishu und ich in der Innenstadt von Yonkers in New York am
Aufbau der Greystone-Bickerei mitgearbeitet. Seit 1981 wohnten wir auch in
Yonkers und widmeten unsere ganze Energie der Entwicklung des »Greystone-
Mandalas« - einem Zusammenschlull von Vereinen, der fiir HIV/AIDS-Kranke
und Obdachlose Wohnungen baut und ihnen Arbeit zu vermitteln sucht. Aber
nachdem wir im Jahre 1996 den »Zen-Peacemaker-Orden« mitbegriindet hatten,
begannen wir uns nach einem neuen Zuhause umzusehen. Uber die Hilfte unse-
rer Zeit befanden wir uns unterwegs, um Z.P.O.-Sanghas und Peacemaker-
Gruppen auf der ganzen Welt zu besuchen und zu initiieren — und langsam be-
gann sich unser Alter bemerkbar zu machen. Die Vorstellung eines Refugiumes,
in dem wir zwischen unseren Reisen und Terminen Atem holen und rasten
konnten, wurde zu einem immer starkeren Bediirfnis.

SchlieBlich sahen Jishu und ich im Dezember 1997 ein Haus in Santa Fé. Es war
ein viereckiges Adobe-Haus direkt am Fluf3 Santa Fé, mit einem im Hazienda-
Stil angelegten Hof. Die Installation mufte erneuert werden, die Wande muf3ten
neu verputzt werden; es bedurfte neuer Fenster, Tliren und eines neuen Bade-



zimmers. Jishu liebte es. Wir wiirden im Schatten der Sangre de Christo-Berge
wohnen und es gidbe geniigend Platz fiir ihre Hunde, fiir neu zu pflanzende
Baume und fiir das Anlegen eines groflen Gartens. Sie lud ihre Eltern ein, in die
Nihe zu zichen, damit sie sich 6fter sechen konnten. Es sollte fiir sie und fiir
mich der Beginn eines neuen Lebensabschnitts werden.

Am Dienstag, dem 3. Mérz, verlieBen wir abends Yonkers. Jushin, unsere Haus-
haltshilfe und eine Schiilerin von Jishu machte unmittelbar vor unserer Abfahrt
ein Foto von ihrer Lehrerin, die ihr durch das offene Fenster der Fahrkabine
eines unserer riesigen Laster zuldchelte. Es war das letzte Foto, das von ihr in
diesem Leben aufgenommen wurde. Wir erreichten Santa Fé am Montagmorgen,
dem 9. Mirz, und nahmen von unserem neuen Heim Besitz.

Sechs Tage spiter, am Sonntagnachmittag beim Auspacken einer Kiste, ver-
spiirte Jishu plotzlich Schmerzen in ihrer Brust. Ich fuhr sie sofort ins Kranken-
haus, wo der Arzt einen Herzanfall diagnostizierte. Vier Tage lang schien sie
sich zu erholen und wieder Kréfte zu sammeln. Aber am Donnerstagabend erlitt
sie einen zweiten Anfall, und nachdem sie noch achtundvierzig Stunden lang
weitergekdmpft hatte, verlie sie spit am Abend des 23. Mirz, dem Tag der
Frithjahrswende, diese Sphére des Lernens. Sie stand knapp vor der Vollendung
ihres 57. Geburtstages.

Eine Woche spéter fand die Trauerfeier statt. Wir brachten sie zuriick in das
Haus, das sie so sehr geliebt hatte. Wir wuschen und kleideten sie noch einmal
in ihrem Schlafzimmer und bahrten sie dann im iiberdachten Teil des Hofes auf.
Wir hielten die ganze Nacht lang Wache und brachten sie am Morgen zum Be-
stattungsinstitut zuriick. Dort sprach nacheinander jeder iiber seine Erinnerungen
an Jishu. Thre Mutter sprach iiber die Kindheit ihrer Tochter, wéhrend ihre
Briider iiber das gemeinsame Aufwachsen mit ihr sprachen. Ich war zuletzt an
der Reihe.

Als ich sprechen sollte, schaute ich auf ihre im offenem Sarg liegende Gestalt,
die mit dem von ihr selbst gendhten Kesa , ihrer Mala und ihrem hawaiianischen
Lei-Gewand bekleidet war, und ich sagte: »Es gibt keine Worte.« Das war alles,
was ich hervorbringen konnte. Dann bedeckten wir thren Korper mit Blumen,
mit Hunderten von Blumen und schickten sie fort zu threm Feuer-Samadhi.

Am Nachmittag pflanzten wir einen Pflaumenbaum im Hof, in dessen Zweige in
der Zukunft die von ihr so sehr geliebten Vogel wiirden ruhen und in dessen



Schatten ihre Hunde wiirden liegen konnen. Dann holten wir die Urne mit ihren
Uberresten nach Hause. Dort unter ihrem Bild ruhen sie bis heute gegeniiber
dem Altar, an dem sie jeden Morgen ithre Zen- und tibetisch-buddhistischen
Ubungen gemacht hatte. Sie ist fiir mich im Haus stindig prisent. Ich nenne es
die »Casa Jishu«.

Anfangs stand ich vollig unter Schock. Wir waren gerade hier eingetroffen, um
ein neues Leben an einem Ort zu beginnen, den sie liebte. Von unserem Schlaf-
zimmer aus schaut man direkt auf jene Berge, deren Anblick sie jeden Morgen
beim Sonnenaufgang so freudig gestimmt hatte. Sie war voller Freude und
Uberschwang, als wir einzogen. Aber ihr wurden an dieser Stitte nur fiinf
Sonnenaufginge gewéhrt.

Eine Woche nach Jishus Tod erhielt ich ein Vorausexemplar meines neuen
Buches »Bearing Witness«'. Ich hatte darin {iber die drei Richtlinien des Zen-
Peacemaker-Ordens geschrieben: Im Zustand des »Nicht-Wissens« zu ver-
weilen, Freude und Leid zu bezeugen — und bestrebt zu sein, sowohl unsere
eigene Heilung als auch die aller anderen zu fordern. Als ich das fertige Buch
iiberflog, erkannte ich plotzlich, was der Schock in mir ausgeldst hatte: Ich
befand mich im Zustand jenes Nicht-Wissens.

Was geschehen war, war unfalbar und unvorstellbar. Die meisten Menschen
konnten es einfach nicht glauben. Immer wieder sprachen sie iiber Jishus mit
leichtem Herzen hervorgebrachtes, freudiges Lacheln — ein Lacheln, das keiner
von uns je wieder sehen wiirde. » Was wirst du nun machen?« wurde ich gefragt.
»lch werde Zeugnis ablegen,« antwortete ich. Ich sagte alle Termine fiir den
Rest des Jahres ab, inklusive einer Vorlesungs-Reihe fiir das neue Buch. Ich
sagte Hunderten von Freunden, Mitarbeitern und Schiilern ab, die mich anrufen
oder besuchen wollten. Mir war von Anfang an bewuf}t, wie leicht es fiir jeman-
den wie mich wére, der von Menschen, Programmen und Planen umgeben ist,
und der einen auf zwei Jahre im Voraus ausgebuchten Terminkalender hat, sich
in die Arbeit zu stiirzen und darin zu verlieren. Stattdessen entschied ich mich
dazu, in etwas anderes einzutauchen. Ich tauchte in Jishu ein.

Das »Eintauchen« ist ein weiteres Merkmal unseres Ordens. Unsere Retreats
werden so konzipiert, da3 sie uns aus unseren gewohnlichen Handlungsweisen
herausreiflen, uns inmitten unserer Konzepte aufriitteln und uns Zeugnis ablegen

1 Zeugnis ablegen: Buddhismus als engagiertes Leben. Edition Steinrich, 2012.



lassen. Ich bin viele Jahre lang in die Strafle der Alkoholiker und Junkies in New
York — die Bowery — eingetaucht; ich bin einige Male ins ehemalige KZ
Auschwitz-Birkenau eingetaucht. Aber das jetzige Unterfangen stellt fiir mich
das bisher schwierigste Eintauchen dar.

Dies ist der detaillierte Tagesplan fiir mein Eintauchen: Ich stehe frith auf und
nehme ein Bad. Jishu, die das Baden als wundervolle Form der Entspannung
liebte, hat mich den Wert des Badens gelehrt. Dann setze ich mich im
Wohnzimmer vor ihr Bild. Manchmal lege ich Musik auf, besonders Mabhlers
Vierte Symphonie, die Jishu liebte. Manchmal ist es auch Philip Glass, und
manchmal ist es Shlomo Carlebach, der singende Rabbi — und ein alter Freund
von uns — der Lieder fiir seine Tochter singt, der er den Namen Neshama
(»meine Seele«) gab.

Vor kurzem habe ich unsere CDs und Audio-Cassetten geordnet. Jishu begann
damit schon in Yonkers, indem sie die Musik nach Komponisten und den ihnen
jeweils zugehorigen Jahrhunderten einteilte. Ich habe das soeben abgeschlof3en.
DrauBlen singen oft die Vigel. Sie liebte Vogel so sehr, da3 sie kurz vor threm
Eintritt in die New Yorker Zen-Gemeinschaft mehrere Reisen in alle Welt
unternahm, um deren Nistpldtze und Lebensrdume zu studieren. Deshalb habe
ich ihre Biicher tiber Vogel und ihren Feldstecher immer griffbereit, um die
Vogel vor dem Haus zu beobachten und zu identifizieren. Sie liebte auch
Puzzle-Spiele - je grofer, desto besser. Deshalb befindet sich auf dem runden
Tisch im Wohnzimmer neben meinem Sitzkissen ein Puzzle. Die meisten Teile
liegen noch in Unordnung. Auf diese Weise kann jeder Besucher ein Stiick
einfiigen. Die Vollendung wird noch eine Weile dauern, aber es besteht kein
Grund zur Eile.

Urspriinglich war ich mir nicht sicher, ob ich das alles durchhalten wiirde. Im
Friihling bliihte der lila und weil3e Flieder so ausgiebig, dal3 er durch die Fenster
und Tiiren eindrang. Er stromte dabei einen so starken Duft aus, dafl er den
Geruch der Réiucherstdbchen iiberdeckte, die ich morgens zur Meditation
anziinde. Kolibris schwirrten am Fenster, die Bdume schlugen aus und die
goldene Ddmmerung wihrte immer ldnger. Ich war von so vielen Dingen
umgeben, die Jishu geliebt hatte. Ich konnte nirgends hinschauen, ohne daran zu
denken, wie sehr sie sich dariiber gefreut hétte, oder ohne mich zu fragen, was
sie darliber gesagt hétte. Stattdessen beobachtete ich die Kolibris, und ich roch



an den Bliiten — obwohl ich es eigentlich nicht wollte. Ich wollte das Haus ver-
lassen; ich wollte Santa F¢é verlassen.

Dies ist nicht mein Platz. Ich habe allen erzihlt, dal3 wir um Jishus willen hier-
her gezogen waren. Dieses Haus, der Canyon, die Berge — das alles sind Dinge,
die sie liebte, nicht ich. Ich fiihle mich in der GroBstadt wohler. Ich iiberlegte,
das Haus zu verkaufen, den Ort zu verlassen und mir in der Bowery ein kleines
Studio zu mieten. Und tatsdchlich erschienen sehr schnell Kaufer flir das Haus:
Nachbarn, die ich gerade erst kennengelernt hatte und mag. Sie haben mir
versprochen, sie wiirden sich auch im Angedenken an Jishu um das Haus
kiimmern. Aber ich bin noch da.

Bisher bin ich noch nicht fortgegangen. Bisher habe ich noch nicht verkauft.
Auf meinem Schreibtisch liegen viele Briefe, die mir eine Zuflucht anbieten, wo
ich allem entrinnen und Ruhe finden konnte: Einladungen aus Malibu, New
York, Santa Barbara, Hawaii, London und der Schweiz. Bisher habe ich Santa
Fé mit zwei Ausnahmen nicht verlassen. Anfang Juni fuhr ich nach Philadelphia,
um eine Gruppe von Schiilern als Buddhisten in den Zen-Peacemaker-Orden
aufzunehmen. Thre Unterweisungen hatten bei Jishu begonnen, und ich nahm sie
in threm Namen im Orden auf. Das andere Mal, als ich Santa Fé verlief3, fuhr ich
nach San Anselmo in Kalifornien, um Ram Dass zu besuchen. Auch er hatte
einige Zeit vorher einen furchtbaren Verlust zu beklagen: Er hatte einen schwe-
ren Schlaganfall erlitten, der seine gesamte rechte Korperseite lahmte und sein
Sprechvermogen schwer beeintrachtigte. Auch Jishu hatte vier Jahre zuvor einen
solchen Schlaganfall gehabt. Sie hatte aber bald danach all ihre Fahigkeiten
wiedererlangt. Ich hitte mit Ram Dass auch am Telefon sprechen konnen, aber
ich hatte das Bediirfnis, tihm von Angesicht zu Angesicht gegeniiberzusitzen.

Also besuchte ich ithn in seinem Heim, und wir unterhielten uns leise mit-
einander. Und wéhrend dieses Gesprachs wurde mir bewulit, was mir aus mein-
em Zeugnis-Ablegen, aus meiner Trauer um Jishu erwuchs. Sie begann mit mir
zu verschmelzen. Ich begann mich in Jishu-Bernie zu verwandeln. Als sie noch
am Leben war, hatte Jishu bestimmte Energien mit in unsere Beziehung
gebracht, die latent auch in mir vorhanden sind. Sie hatte ihre Sanftheit, ihre
Weiblichkeit, ihren Pragmatismus und ihre tiefe Empathie in unser gemeinsames
Leben eingebracht. Ich konnte jetzt nach ihrem Tod entweder diese Qualitdten in
mir selbst manifestieren oder ich konnte Zeuge sein, wie sie aus meinem Leben



wieder entschwanden. An jenem ersten Frithlingstag war nicht nur Jishu
gestorben, sondern auch Bernie.

Jemand anders kommt jetzt zum Vorschein, jemand anders beginnt in mir zu
leben. Ich nenne diese Person »Jishu-Bernie«. Jenes neue Wesen entsteht gerade.
Ich weil} nicht, wer diese Person ist, oder was sie zu tun gedenkt. Es gibt noch
sehr viele Dinge, die ich nicht weil}. Der dritte Leitsatz des Zen Peacemaker
Ordens besagt, dall wir bestrebt sein sollten, uns selbst und andere zu heilen.
Aber oft empfinde ich jetzt, dalB das, was mir widerfdhrt, etwas viel Grund-
legenderes ist. Wenn wir nichts wissen, wenn wir loslassen und ohne Antworten,
Losungen oder Vorstellungen mit einem Schock, Schmerz und Verlust einfach
nur sitzen — wenn es aufler unserem Schmerz, unserer Trauer, unserem Verlust in
diesem Moment nichts anderes gibt, dann erwéchst daraus etwas. Und das, was
erwachst, ist Liebe. Ich mul} nichts tun. Ich muf} nichts erschaffen. Die Liebe
erwichst von ganz allein. Sie war die ganze Zeit vorhanden — und jetzt, da ich
weniger geschiitzt bin als zu anderen Zeiten in meinem Leben, offenbart sie
sich.

Ich werde jeden Tag gefragt, wie es mir ergeht. Ich weill nicht, was ich
antworten soll; es gibt keine Worte. Also sage ich einfach: »Ich lege Zeugnis
ab.« Man sagt: »Es muB3 schwer fiir dich sein!« »Nein,« sage ich. »Aber ist es
nicht traurig?« »Nein,« sage ich, »es ist ein Gefiihl des Wundseins. Es ist der
Zustand des Bezeugens — und der Zustand des Bezeugens ist der Zustand von
Liebe.«

Jishus Asche befindet sich weiterhin in der Urne hier in ihrem Heim, iiber der
Kerzenlicht brennt, das nie geloscht wird. Irgendwann werde ich eine Stupa
beim Pflaumenbaum errichten und ihre sterblichen Uberreste dort einmauern.
Vielleicht werde ich irgendwann auch wieder reisen. Vielleicht trete ich wieder
offentlich auf. Im Augenblick weil} ich nicht, wer jenes »Ich« sein wird. Jishu
schrieb viele Jahre lang ein Tagebuch. Wenn es mir schlecht geht, hilft es mir,
darin zu lesen. Am 23. Dezember 1992 schrieb sie: »Ich bin an einem Scheide-
weg angelangt. Die alten Formen des Seins funktionieren nicht mehr. Ich bin
einfach nicht mehr fahig, etwas zu ,,tun®. Gott hat mir jene Fahigkeit entrissen.
Ich befinde mich in einem Zustand des Nicht-Wissens — des Nicht-Wissens, wer
ich bin, worin meine Werte bestehen, welche Ziele ich anstrebe, wie ich
zurechtkommen werde und was iiberhaupt aus mir werden wird. Es macht
Angst, und gleichzeitig empfinde ich Hoffnung.«



Und am 9. April 1995 schrieb sie: »Ich verlange immer Ergebnisse, anstatt dem
Proze3 zu vertrauen. Was fiir eine Falle! Wahrend ich lausche und erschaffe,
werde ich gefithrt. Wihrend ich lausche und erschaffe, werde ich gefiihrt.
Wihrend ich lausche und erschaffe, werde ich gefiihrt. Der ProzeB sorgt fiir sich
selbst. Lausche einfach. Wahrend ich lausche und erschaffe, werde ich gefiihrt.«



